做每件事情都要看天气预报。如果晚上不下雨就去坐苍蝇船，如果有太阳就去圣米歇尔山，如果天气不太糟就去爬山。就连摸贝壳也要挑个好天气。法国人对晴天有偏执狂的爱好，一到雨天就是Il fait mauvais temp.糟糕的天气。可怕的下雨天，除了一件好事——捡蜗牛。

对于本地人来说，最好吃的蜗牛永远不是买来的。最有名的大蜗牛，称为Escargot。体型肥硕，就算烤制熟透了，肉都有不小的一块。即使在巴黎郊区的森林，春夏季节也有很多。雨天时候，蜗牛爬到湿嗒嗒的草尖上，活该生在法国，没望多少野眼就会被人一把抓走。虽然这个离市郊50公里的森林已经作为保护区禁止捕猎，但是显然，守法公民的数量只是刚刚够他们延续香火。

这种粘糊糊的动物，在南部有不同的品种，体型小得多，但也难逃魔爪。比如说我。
早上才听到滴滴答答的下雨声，我就应声而起，翻出两双雨靴，把puppy踢翻在地，说“快点去捞蜗牛”。这样心急并不是没有道理，因为等我们赶到小蜗牛的出没地时，已经有一两辆车停在田艮上。显然都是来抢老娘生意的。果不其然，远处就有一家三口，穿着臃肿的雨衣，猫着腰鬼鬼祟祟。定睛一看，袋子里已经乌泱泱装了一片。尤其是那个小崽子，袋子都比人胖了，肯定已经把这片田扫荡精光。只好另寻战场。

乡下草场之多，其实不用太过担心。只是要找到蜗牛并不容易。南部最常见的蜗牛叫做cagouille，别名"petit-gris"小灰是也。这种小灰蜗牛赭灰杂色，在长草里是再好不过的伪装。可惜遇到了职业杀手，puppy。哥们就是上诉巴黎郊区森林里面的违法者之一。收成好的时候一上午可以扫荡200只大蜗牛。伊一边翻动草丛，一边嘴里嘀咕：“我家捡东西以我最拿手，蜗牛啊蘑菇啊，从来没有空手的时候”。一边说，一边已经有两三只蜗牛入手。可怜我眼睛既近视又没有经验，好不容易看到一条，心里大喜，想这小小蜗牛看到亚洲杀手，闻风丧胆，连壳都扔掉了想逃跑。结果证明是恶心的恬虶。

幸好后来puppy告诉一个秘籍，在一大堆普通的草中间，有一种有点像苍耳的野草，蜗牛最喜欢爬在上面。只不过二毛子们毛多，钻进苍耳丛会像小动物一样挂满蒺藜出来。这可是我的大优势啊，立马一头钻进去，果然生擒好几个。心情轻松很多，尤其路边还有很多野莓，蜗牛抓饿了可以随便吃莓子。就这样一路吃一路抓，倒也抓了半满的一篓回去了。

可是，等吃上蜗牛需要极大的耐心。因为从抓获到上桌，还要至少两天时间。

Escargot这样的大号蜗牛是把肉取出用黄油、大蒜和香草香喷喷地煎出来的。小灰的传统做法，是放南部产的薰猪肉连壳烩成一锅。不管哪种做法，都需要让蜗牛把肠子洗干净。可怜的小灰没啥可吃，撒给他们一大把面粉，就扑上去啃呲啃呲。大约面粉吃两天，大便都变白了。差不断就算肠子洗干净。想那法国人着实狡猾，抓田螺顶多在清水里面吐吐沙，蜗牛还要吃面粉，等肠子里塞满面粉当然什么都能吃了咯。

等面粉吃饱，拿出盆子，放在水里个个冲洗到晶莹剔透，放粗盐和葡萄酒醋。此时蜗牛会拼命吐泡沫。法文称这种泡沫为“la bave de cagouille”

 

蜗牛诞。其实根本是投射出法国人馋痨的口水嘛。如此用盐、醋再洗一次就可以下锅。

 

我抓着叉子，眼巴巴看等了两天的有名食物上桌。脑海浮现各种美味的想象。结果，“这根本就是一盘田螺嘛！”